Les traitements

Le mardi 21 mars, 19 h

Enfin, j'ai eu mon premier traitement aux radiations aujourd'hui. On me voit ici me questionnant sur les effets secondaires.

J'en profite pour crâner un peu. On m'a dit plusieurs fois que je ne trouverais pas ça drôle pendant les semaines à venir. Je me suis présenté au Centre un peu d'avance et on est venu me chercher tout de suite. Cathy et Craig sont les deux techniciens qui vont s'occuper de ma radiothérapie. Je verrai le médecin tous les mercredis. Le traitement s'administre en trois étapes. On me passe d'abord un C.T. Scan pour vérifier les mesures prises auparavant. Ensuite, on fait les ajustements puis on m'expose aux radiations. Toutes ces opérations durent un vingtaine de minutes. Pendant tout ce temps, les techniciens sont dans une pièce à côté et me surveillent à l'aide de moniteurs. C'est également de là qu'ils font tous leurs calculs. Si je n'avais pas besoin de chimiothérapie, je commencerais à ressentir les effets secondaires (rien à voir avec mon ami ci haut) au bout de la troisième ou quatrième semaine. Puisqu'on va jumeler les deux thérapies, ils apparaîtront au bout d'une semaine ou deux. Pour l'instant, c'est comme si j'avais passé un simple rayon-x. Je vais pouvoir manger à ma guise pendant les prochains jours.

Le mercredi 22 mars, 19 h

J'ai reçu mon premier traitement de chimio ce midi, une forte dose de cisplatine. À 9 h ce matin, je rencontrais le docteur Laurie. Il tenait à me voir pour évaluer ma condition puisque j'avais développé une infection. Comme on avait retardé la radiothérapie à cause de difficultés techniques, c'était vraiment ça, il s'est dit très heureux que j'aie attrapé une pneumonie et que la chimiothérapie a dû être reportée. Selon lui, pour augmenter les chances de guérison, il importe que chimiothérapie et radiothérapie soient administrés simultanément (dans mon cas, toujours).  Avant de donner son approbation pour la thérapie, il m'a envoyé passer une radiographie de mes poumons. Au lieu de se donner la peine de nous expliquer le chemin, il nous a dit d'avoir l'air perdu, qu'on nous dépannerait. J'aime son sens de l'humour. Pour l'instant, je ne ressens aucun effet secondaire. J'ai eu un léger mal de coeur à l'heure du souper (c'était peut-être même psychosomatique) mais après avoir pris un comprimé de Stemetil, il est disparu. Avec ça, je dois prendre du Zofran et du Decadron.

Après mon traitement de radiations, j'ai rencontré le docteur Eapen. Il dit que tout se déroule bien, qu'ils sont capables de viser les zones spécifiques parce que ma tête ne bouge pas. Je comprends, avec ce masque sur la tête, je me demande comment on pourrait faire autrement. J'ai pris quelques photos.

Le jeudi 23 mars, 16 h

J'ai parlé un peu trop vite. Les nausées ont commencé vers 11 h hier. Comme j'étais couché, j'ai pu m'endormir sur mon mal mais c'était très difficile. Ce matin et cet après-midi, je n'ai pu m'empêcher de vomir mes repas. J'en ai encore pour deux jours, semble-t-il. Je dois en parler au médecin demain et il pourra peut-être modifier mes doses de médicaments contre la nausée.

J'ai eu un autre traitement aux radiations aujourd'hui. Des rougeurs commencent à apparaître autour des coupures dans mon cou. J'imagine que c'est parce que la peau est encore fragile dans cette région. Ensuite, j'ai rencontré Josée, la diététicienne, pour voir mon alimentation pendant les traitements. Il faudra que je veille à ne pas me déshydrater. surtout si les vomissements continuent. Si c'est le cas, je devrai me nourrir à l'aide de la pompe kangourou.

Le vendredi 24 mars, 17 h 3o

Je n'ai pas vraiment eu la nausée aujourd'hui, pas de vomissements. Mon médecin de famille est venu me voir à la maison hier. Il m'a recommandé d'augmenter ma dose de Zofran et de prendre du Gravol aussi. J'ai dormi une partie de la journée parce que probablement assommé par tous ces médicaments. J'ai eu un autre traitements de radiations. Déjà une semaine de faite.

Le samedi 25 mars, 13 h 30

Ça va mieux, je n'ai plus la nausée. J'entre dans une phase de fatigue extrême. Je me suis efforcé pour aller prendre deux marches à l'extérieur. Ça m'a tout pris. Je pense que cette semaine sera exténuante.

Le dimanche 26 mars, 11 h 30

C'est moins pire que je ne le croyais. J'ai dû être assommé par tous ces médicaments contre la nausée. On s'est payés une sortie chez McDonald's ce matin, je suis en meilleure forme. Avec la température au beau fixe, ça remonte le moral.

Le lundi 27 mars, 19 h

La nuit passée, j'ai eu de la difficulté à respirer. Je me suis donc administré une dose de Ventolin mais c'était une erreur. Ce n'était pas vraiment de l'asthme alors je me suis mis à faire de l'hyperventilation et j'ai dû me rendre à l'hôpital. La scène était un peu loufoque. J'arpentais les corridors de l'urgence en répétant au médecin que mon état s'améliorait, ce qui n'était pas le cas. À bout de patience, il a fini par me donner une Ativan, un relaxant qui a fini par me calmer. J'étais simplement pris de panique et je respirais comme un déchaîné. Nous sommes retournés finir notre nuit à la maison vers 3 h du matin.

Cet après-midi, j'avais rendez-vous avec le docteur Corsten pour faire changer ma prothèse. C'est rare que ça arrive mais il n'est pas inhabituel qu'on soit obligé de la changer avant la période de trois mois requise. C'est finalement le docteur Tibbo qui s'est occupé de mon cas, le médecin résident qui venait me visiter à l'hôpital. J'étais en compagnie de l'orthophoniste également. J'en ai profité pour lui dire que mon expérience n'était pas si dramatique que je le lui avais laissé entendre le mois passé. Elle veut m'interviewer pour placer un article dans son dépliant.

Ensuite, je suis allé chercher mon plateau à fluor chez le dentiste. Je devrai m'en appliquer tous les jours à partir de maintenant pour éviter que mes dents ne se détériorent. On a fini la journée à ma radiothérapie. Isabelle est venue voir de quoi j'avais l'air sur la table et ce qu'on faisait dans la salle de contrôle. Elle n'a pas trouvé ça si pire qu'elle ne se l'imaginait. C'est une grosse journée après la nuit que j'ai passée. Je vais me coucher de bonne heure.

Le mardi 28 mars, 18 h 30

J'ai eu la nausée aujourd'hui. On en a parlé à l'infirmière au Centre de cancérologie qui me recommande de prendre du Stemetil aux quatre heures. Demain, je vois le médecin. Si les choses ne se sont pas améliorées, il me prescrira peut-être du Maxeran, un médicament semble-t-il plus efficace contre la nausée. Je ne sais pas pourquoi on ne nous en donne pas dès le départ. Les effets de la radiation commencent à se faire sentir. J'ai un resserrement autour du cou qui commence à être désagréable à supporter.

Le mercredi 29 mars, 15 h 30

J'ai eu ma radiothérapie ce matin. J'ai vu le docteur Eapen et il m'a prescrit du Maxeran. Hier, je rencontrais la diététicienne. Elle a constaté que je ne m'hydratais pas assez et que je ne prenais pas suffisamment de protéines. C'est un cercle vicieux. Rester hydraté diminue les nausées mais celles-ci ne me donnent pas envie de boire alors imaginez manger. Mais j'ai compris. Ces traitements sont de bien vilains moments à passer si je les compare encore à mon intervention. Lorsque je me suis réveillé après l'opération, je savais que ma condition s'améliorerait. En ce moment, je sais que je vais continuer à descendre et le pire, sans savoir jusqu'où exactement. Il faut simplement fermer les yeux et serrer les dents. Par contre, avant l'opération, j'attendais le pire. Maintenant, ce sont de jours meilleurs qui s'en viennent.  Heureusement, viendra un temps où je remonterai. J'en rêve.

Le jeudi 30 mars, 17 h

Une autre radiothérapie de faite. J'ai la langue qui devient pâteuse parce que ma glande salivaire commence à ne plus sécréter. Par le fait même, le goût des aliments s'amenuise. J'ai vu la diététicienne ce matin et elle m'a conseillé d'utiliser un genre de brosse humide (ça se vend en pharmacie) pour palier à ce désagrément. Les choses devraient revenir à la normale quelques mois après les traitements. Au moins, je n'ai pas de douleur ni de nausées. On s'est même payés un déjeuner chez McDonald's, c'est tout dire.

Le vendredi 31 mars, 18 h

Le mois de mars est enfin passé. Je n'ai ressenti aucun effet secondaire pour la première fois aujourd'hui depuis le début de mes traitements. Dans le creux de la vague, j'en étais venu à me demander si je finirais par retrouver ma forme éventuellement. J'étais jaloux des gens qui réussissaient à se tenir debout sans efforts autour de moi. Il y a beaucoup de choses qui se passent entre les deux oreilles. Je vais tout de même me reposer ce soir car je ne voudrais pas payer la note demain.