Avril

Le samedi 1er avril, 11 h 30

Celui qui a voulu me monter un Poisson d'Avril aura mis les bouchées doubles.

Je vais bien aujourd'hui. Je crois vraiment que je suis sur une pente ascendante. Le 12 avril, quand je serai vraiment mieux, on va remettre ça avec une autre dose de chimiothérapie. Il m'en reste deux à recevoir. Quant aux radiations, même si je n'en ai pas la fin de semaine, les effets continuent à se faire sentir. Le plus désagréable pour l'instant, c'est la perte du goût. C'est un moindre mal. Bientôt, j'aurais probablement des ulcères dans la bouche et un bon mal de gorge sans parler des brûlures au cou.

Le dimanche 2 avril, 12 h

On vient d'avancer l'heure. Pour moi, ça signifie la fin de l'hiver, un autre encouragement pour ma convalescence. Je me porte toujours bien. Je ne sais pas trop si c'est dû au Maxeran mais je n'oserai pas arrêter d'en prendre pour vérifier.

Le lundi 3 avril, 19 h

À ma radiothérapie cet après-midi, il y a eu des problèmes techniques avec le scanner. Ils ont dû redémarrer la machine à deux reprises comme on le fait avec un ordinateur qui refuse de coopérer. L'ennui, c'est que je suis resté cloué à la table pendant tout ce temps, environ vingt minutes supplémentaires. On m'a offert d'enlever le masque en attendant mais ça aurait pris encore plus de temps. J'ai préféré ne pas bouger. Une chance que je ne suis pas claustrophobe.

Le mardi 4 avril, 20 h 30

Il y a encore eu des problèmes avec le tomographe ce matin. La machine s'est arrêtée en plein milieu du traitement et ils ont dû la redémarrer. Heureusement, ça n'a pas pris trop de temps et on a pu me donner l'autre moitié du traitement.

Ça va mal! On dit que pendant une chimiothérapie les patients perdent leurs cheveux et maigrissent à vue d'oeil. Moi qui pensais perdre du poids, j'ai engraissé de six livres. Je m'attendais à perdre ma tignasse, il n'en est rien. Il ne faut pas se fier à ce qu'on nous dit. Chaque cas est unique et les patients réagissent différemment les uns des autres. Je devrai trouver autre chose pour retrouver ma taille de jeunesse.

Le mercredi 5 avril, 19 h

Le tomographe a bien fonctionné aujourd'hui. Hier, je me demandais si j'allais pouvoir goûter à nouveau après les traitements ou si c'est un sens que je perdrais pour de bon. Curieusement ce matin, un homme s'étant aperçu que j'avais subi une laryngectomie s'est approché de moi et a amorcé la conversation en me disant que je retrouverais le goût entièrement environ un an après les traitements. Il avait déjà eu un cancer de la gorge et il avait reçu 38 traitements de radiothérapie, la même chose que moi. Chaque cas est particulier mais ça m'a encouragé. Il luttait contre un deuxième cancer, celui de la prostate.

Le jeudi 6 avril, 23 h

Tout s'est encore bien passé à la radiothérapie ce matin. Le traitement n'est pas douloureux. Ce sont les effets secondaires qui sont désagréables. J'ai le cou qui rougit, particulièrement autour des cicatrices. L'intérieur de la bouche me fait mal un peu et les aliments commencent à avoir un goût de métal, comme me l'a prédit l'homme qui m'a abordé hier. Ce ne sera pas drôle de vivre avec ça pendant au moins un ans si je me fie à ce qu'il m'a dit.

Le vendredi 7 avril, 17 h 30

Je suis presque rendu au milieu de mes traitements. On en a prévu un minimum de 28. Nous sommes allés déjeuner chez McDonald's pour la dernière fois ce matin. J'ai dû retirer l'oeuf de mon McMuffin et le manger à part. Le goût des aliments est terrible. Je me donne un an.

Le samedi 8 avril, 20 h

Je bois beaucoup d'eau, tellement que je gèle tout le temps. Heureusement, je ne fais pas de fièvre. Je tue le temps en écoutant de la musique ou en pianotant un peu. Hier, nous avons loué un film. Ce n'est pas la grande forme mais c'est normal. Je dois attendre que le temps passe. Comme je le disais à une de mes collègues dernièrement, il y a une carotte au bout du fil. Avec tout le poids que je vais perdre, si je peux commencer à maigrir, je vais la manger tout rond.

Le dimanche 9 avril, 20 h

Je rêve souvent que je retrouve ma voix. Je demande même aux gens de me pincer pour leur prouver que ce n'est pas un rêve. Évidemment, ça ne fait jamais assez mal pour me tirer des bras de Morphée. Devenir muet, c'est difficile à accepter. J'ai hâte à la fin des traitements pour qu'on puisse m'aider à parler à nouveau. Ce sera dans un autre registre mais au moins, je n'aurai pas tout perdu.

Le lundi 10 avril, 21 h

Ce matin, je suis allé me faire prendre du sang. On doit vérifier si je suis en condition pour recevoir ma deuxième dose de chimiothérapie. On m'injectera ce poison mercredi. Je vais me remettre à manger de la nourriture en purée. La langue commence à me faire trop mal, surtout quand je mâche. Je crois bien que je vais finir par maigrir.

Le mercredi 12 avril, 19 h

Je ne peux plus manger de la purée non plus, c'est trop douloureux. J'en suis aux soupes et aux liquides. Pour mes protéines, je dois prendre des cannettes de suppléments nutritifs par mon tube. C'est ici que le régime minceur commence. C'est d'ailleurs pour cette raison que je n'ai pas écrit dans mon journal hier. Ça prend tout près de deux heures pour vider deux de ces cannettes avec la pompe Kangourou. Je me suis branché en fin de soirée et je me suis endormi dans mon fauteuil. Comme je n'avais plus la force de faire quoique ce soit après, je suis allé au lit.

J'ai eu mon deuxième traitement de chimio aujourd'hui. J'ai déjà une légère nausée mais si le Maxeran est assez efficace pour faire en sorte que ce malaise ne s'aggrave pas, ça ira bien. Je dois quand même me nourrir et prendre beaucoup d'eau. Ce qui m'inquiète le plus, c'est la perte de mon acuité auditive. Il est possible que les radiations en soit la cause (accumulation de liquide dans la canal auditif) auquel cas, les choses reviendraient à la normale quelques temps après les traitements. Si c'est dû à la chimiothérapie, la situation va s'aggraver. Je croise les doigts. Je ne veux tellement pas perdre l'ouïe (mon cousin Louis vas sûrement m'interpeller avec celle-ci).

Le jeudi 13 avril, 14 h 30

Le Maxeran n'est pas plus efficace que le Stemetil. J'ai passé la nuit à vomir tous les efforts que j'avais mis à me nourrir et m'hydrater. Ce matin, Joanne est venue me donner une injection de Stemetil. Il a fallu que j'aille à ma radiothérapie avec la nausée. À ce temps-ci de la journée, ce n'est pas trop mal. Je suis branché à la pompe Kangourou pour prendre de l'eau. J'espère que je vais la garder.

Le vendredi 14 avril, 18 h 30

Je n'ai pas vomi depuis hier et je n'ai pas vraiment eu la nausée aujourd'hui. J'espère que ça va continuer. J'ai passé la journée branché à la pompe. Je n'ai pris qu'une canette de suppléments nutritifs. Le reste, c'est de l'eau. Je devrais prendre six de ces canettes mais il est plus important que je m'hydrate. Heureusement, je peux me brancher la nuit.

Le samedi 15 avril, 16 h 30

Ce n'est pas une bonne journée. J'ai la nausée depuis ce matin et je suis bien affaibli. Je dois prendre au moins un litre d'eau par jour. Si je ne peux pas en prendre autant, il faudra m'hydrater par intraveineuse. Je crois que je vais être bon aujourd'hui. Pour les protéines, je suis en deçà du minimum. J'ai perdu six ou sept livres.

Le dimanche 16 avril, 18 h

Je n'ai pas eu vraiment la nausée aujourd'hui. J'ai pu manger deux oeufs ce matin et une soupe avec du riz ce midi. Je peux boire de l'eau sans avoir à me brancher à la pompe. En revanche, je suis extrêmement fatigué.

Joyeuses Pâques!

Le lundi 17 avril, 12 h 30

Je crois avoir touché le fond du baril cette nuit. J'ai eu de la difficulté avec ma respiration et j'ai dû aller à l'hôpital pour avoir une Ativan. Le docteur m'en a prescrit quelques unes pour la prochaine fois. Je remonte lentement. Je peux boire et manger mais je suis toujours fatigué.

Le mardi 18 avril, 16 h 30

La période de nausées semble terminée mais je lutte désespérément contre la fatigue. Isabelle m'a encouragé. Puisque je dois recevoir un autre traitement de chimio je dois forcément remonter sous peu. J'espère que ce sera dans les prochains jours. Boire et manger pour maintenir mon apport nutritif est un réel défi. J'y parviens oralement et grâce aux canettes.

Le mercredi 19 avril, 14 h

J'ai vu le docteur Eapen comme je le fais à tous les mercredis pour ma radiation. Il est très étonné que je ne prenne pas de médicaments pour la douleur. Je suis pourtant assez douillet, je ne me gênerais pas pour en prendre si j'en avais besoin. Je suis à mon vingtième traitement. Il veut m'en donner une trentaine.

Le jeudi 20 avril, 15 h 30

J'ai eu des maux de coeur et j'ai vomi cet après-midi. Je suis toujours très fatigué mais je suis encouragé à penser qu'il ne me reste que deux semaines de traitements. Vers la fin mai, je devrais commencer à remonter la pente. Ce sont les derniers traitements de chimio que j'appréhende beaucoup. Si je dois descendre encore plus bas, je serai totalement épuisé. Le mot est faible.

Le vendredi 21 avril, 19 h 30

Enfin une cinquième semaine de terminée. J'ai eu quelques nausées ce matin et on a demandé à Joanne qu'elle vienne me donner une injection de Stemetil. En fait, elle est venue m'en donner à deux reprises. Je suis toujours extrêmement fatigué. Je ne vois pas le jour où ça ira mieux. Patience.

Le samedi 22 avril, 18 h 30

Je me suis levé plus en forme que d'habitude mais la fin de journée est aussi pénible. Il faut que je remonte si je ne veux pas être abattu pour le deuxième traitement de chimio.

Le dimanche 23 avril, 13 h

J'essaie d'écrire plus tôt pendant que j'en ai la force. Le matin n'est pas trop mal. Je me sens épuisé à mesure que le jour avance. J'imagine que le docteur Eapen va décider mercredi s'il va me donner des traitements supplémentaires. Je me demande bien quels sont ses critères. Si ça aallait à la fatigue, il arrêterait tout ça demain. Je ne rêve pas. De toutes façons, ce ne serait pas ce qu'il y a de mieux pour moi.

Le lundi 24 avril, 17 h 30

On avait fait une erreur pour mes rendez-vous. On m'avait donné 9 h 25 alors que c'était en après-midi. On a finalement pu me passer à 11 h 30. On m'a donné un lit pour que je puisse dormir en attendant. Je suis toujours très fatigué. J'ai hâte de voir ce que le docteur va dire. On prend de mon sang à toutes les semaines.

Le mardi 25 avril, 14 h 30

Je reviens d'une autre séance de radiothérapie. Nous avons rencontré la diététicienne. J'ai pris du poids. Pas grand chose, mais j'engraisse. Faut croire que mes affaires ne vont pas si mal. Si je pouvais reprendre un peu d'énergie à la place de calories, je ne m'en plaindrais pas.

Le jeudi 27 avril, 9 h

Je regardais les gens au Centre hier. Il y a des jeunes et des vieux. Des vieux qui accompagnent des jeunes. Il y en a une qui vient en moto, d'autres en chaise roulante. Parfois nos sourires se croisent, c'est qu'on y vient tous pour la même raison. Malgré cet air de confrérie, j'ai bien hâte d'en sortir. Quelque chose me dit que je ne suis pas le seul. Une autre chose qui nous unit.

Le vendredi 28 avril, 16 h 30

Au Centre, nous avons tous un cancer. Celui de la prostate, du sein, une tumeur au visage ou au cerveau, un cancer de la gorge, comme moi. On peut aussi être plusieurs avec le même type de cancer et pourtant nous avons tous des traitements différents. Autrefois, on devait traiter pratiquement tous les cancers de la même façon. De nos jours, on peut identifier plus précisément le traitement qui nous convient. La médecine fait des progrès. Je trouve ça encourageant.

Le samedi 29 avril, 9 h 30

Je crois avoir identifié la source de ma fatigue: le Stemetil. Ce médicament contre la nausée endort. Depuis que j'ai cessé de le prendre, je me porte beaucoup mieux. Au prochain traitement de chimio, je vais essayer de balancer entre dormir et vomir. Hier, je suis allé faire un petit tour à l'école. J'ai pu voir quelques profs et quelques élèves. Ça m'a fait du bien. Je serais resté plus longtemps mais je devais me rendre à ma radiothérapie. Une autre fois...

Le dimanche 30 avril, 13 h 30

Jusqu'à maintenant je pouvais manger de la soupe et des omelettes. J'ai trop mal à la langue pour ces dernières. Il ne me reste que l'eau et la soupe que je peux prendre oralement. Je devrai me brancher à la pompe pour le reste (canettes de suppléments nutritifs). Puisque je suis presque à la fin de mes traitements, ça va prendre 6 à 8 semaines pour que ces plaies guérissent complètement.

Lire la suite en cliquant sur le bouton "Mai"